Відомий актор Олексій Вертинський зазнав великої втрати, коли його дружина Тетяна пішла з життя у віці 46 років. Ця трагедія стала для нього справжнім випробуванням, адже після її смерті він не зміг нікого покохати.
Тетяна страждала від рідкісної невиліковної хвороби – бічного аміотрофічного склерозу, який поступово забрав у неї фізичні сили. Олексій дбайливо піклувався про неї до самого кінця, допомагаючи з усім необхідним. Його спогади про цей період переповнені зворушливими моментами, коли він намагався підтримати Тетяну, яка з кожним днем ставала все більш вразливою.
Він пригадує, як тяжко йому було спостерігати за її стражданнями, і як хотілося, щоб вона пережила його, адже різниця у віці між ними була значною – вона була молодшою на 11 років.
Актор відчуває, що його емоційні сили вичерпалися разом із Тетяною. Він не може знайти у своєму житті нового кохання, хоча навколо нього є приємні люди і друзі. Відсутність глибоких почуттів для нього є болючим моментом, адже він усвідомлює, що справжнє кохання неможливо просто замінити.
Олексій поділився своїми переживаннями щодо самотності, він глибоко замислюється над причинами такої ситуації, але в той же час не відчуває бажання змінювати щось у собі чи у своєму оточенні. Це ставлення до свого життя викликає у нього внутрішній дискомфорт. Він не може зрозуміти, чому постійно уникає спілкування з людьми, але визнає, що його робота є єдиним порятунком, адже вона відволікає його від сумних думок.
Цікавим є те, що актор вже чотири рази вступав у шлюб, але справжньою музою для нього залишалася лише його покійна дружина Тетяна, яка подарувала йому доньку Ксенію. Саме спогади про неї і досі наповнюють його життя сенсом, незважаючи на відчуття самотності, яке його супроводжує.